ночь пятница-суббота
что я буду помнить? как легко была одета, на тонкой подошве без носков при +11 будто босиком шла. как ты шел рядом и с любопытством смотрел на меня, когда я говорила о том, что чувствую. как долго молчала. как ты молчал, а потом сказал, что нет. что есть другая, но и ее ты тоже пока оставил, потому что непонятно, что там с москвой. как мы увидели срубленное дерево и остановились. как перешли улицу. как ты сказал, что у нас максимум полчаса (твоя работа, скайп, подготовка к встречам), но в итоге мы просидели почти до утра в полупустой кофейне. как я говорила, что мне будет плохо в любом случае. как ты сказал, что поймешь любое мое решение. как я разглядывала висевшую над нами репродукцию "Ночной терассы кафе" Ван Гога, как я говорила тебе про свои сны. как мы смеялись. как долго обсуждали совместные планы по нашему будущему маленькому сми. как нам комфортно друг с другом. как мы друг друга слышим. как ты накормил меня. как я поняла, что хочу домой, а ты остался поработать. как "ты уже уходишь?". как ты вышел проводить меня, как не подъезжала машина. как обнял меня, гладил по спине. а потом опять (хотя я говорила, что так лучше не делать). как сказал, что всё будет хорошо (в смысле, что я тебя разлюблю и снова привет дружба???). как я протянула тебе свою руку. как ты держал ее в ладонях. как я села в такси начала трястись всем телом, как плясала челюсть, как дрожали руки. как подпрыгивала на сидении. как было пусто. как уже дома, завернувшись в одеяло, я писала тебе. как проснулась через 3 часа с ощущением, что меня все-таки не отпустили. с какой-то надеждой.как мы переписывались все утро. по делам. как пила кофе в бургер кинге рядом с домом. как ехала на работу. как ничего не чувствовала. как гнила непрожитая жизнь. как я хотела быть с тобой. как мне хочется тебя понимать, говорить, не отпускать. заботиться.