Безответная любовная тоска выблёвывается медленно.
Безответная любовная тоска подпитывается воспоминаниями.
Но вот уже месяц мне из памяти извлекать нечего. Год назад, в начале октября, я вернулась из Москвы. И всё. Восемь пустых месяцев. И встреча в мае 2017, которую в 2018 я уже не буду вспоминать. Она не была радостной. Весело было, нескучно, интересно, а радостно нет.
Москва была радостной.
В Москве самая красивая осень. В Москве мы лежим обнявшись, точнее я тебя обнимаю, а ты позволяешь. Мы изучаем карту и планируем вечер.
В Москве я дарю тебе книги, которые сама хочу прочитать. В Москве ты рассказываешь своему коллеге, что я художница. В Москве мы видимся каждый вечер после твоей работы и делимся впечатлениям. В Москве ты водишь меня по улицам, которые хотел показать. В Москве я держу тебя за руку в метро. В Москве ты сварил мне утром кашу. В Москве ты хочешь, чтобы я тут жила. В Москве было много надежд.

"Глубокое погружение в мир другого человека очень часто кончается тем, что ты упираешься в любовь". Глубоко лежу, долго выползать. Ничего не видно.
В конце этого октября вечером гуляем по Москве с Н. и она замечает, что тебя стало много. Это я иду и вспоминаю вслух.
Но тебя уже здесь тебя. Я приехала, а тебя здесь нет. Я опять приехала, а тебя всё ещё здесь нет. Но это уже не имеет значения.

(сегодня Д. исполнилось 33)