вообще ничего твоего не помню. так, как прежде, не помню. ни голосов, ни звуков, ни запахов.

я недавно купила дыню, ее запах раньше автоматически вызывал воспоминания о том дне, когда наши лица сгорели после шестичасового диалога под августовским солнцем. и вот тот день отрывками вспомнила только когда выбрасывала корки.

остался только страх и два дня.

я боюсь встретиться с тобой, потому что не знаю, как себя поведу (могу ненормально. обычно я так себя и вела, когда ты был рядом. так, как для меня совершенно не характерно). недавно я оказалась в том районе, где ты живешь. я шла через дворы и вдруг забыла как дышать, я останавливалась, вдох-выдох-вдох-выдох и снова сбивалась.

день номер раз. это когда я поняла, что люблю тебя. вечер первого января на твоей кухне. N моет посуду, ты вытираешь бокалы, я просто стою, M читает в соседней комнате. я наблюдаю за тобой, одновременно испытывая острую нежность, злость на тебя (потому что слишком медленно и неловко натираешь стекло, оставляя разводы), злость на себя (потому что мне так и придется остаться на этом самом месте, я не могу заставить исчезнуть из квартиры N и M). на меня свалилось счастье и...я выхватила у тебя полотенце и бокал вместо того, чтобы обнять.

день номер два. это когда я сказала, что люблю тебя. я уже произнесла речь. и пока ты молчал (а молчал ты минут 20), я то открывала, то закрывала окно. я то задыхалась, то замерзала... еще помню, как ты ушел. а я потом лежала два дня, почти не вставая. это было за неделю до моего дня рождения (ты меня даже поздравил). потом мы виделись три раза. потом я писала глупые письма и однажды все кончилось

хорошо, что ничего не будет. меня уже нет. и тебя тоже.

единственное, что снова меня ко всему этому праху возвращает - сообщения, которые продолжает присылать мне твоя жена.